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EL NARANJO DE BULNES
Bununs, aldea de pastores y cazadores de robezos,
es el pueblecillo de Asturias que más se arrima alco-
razón de los Picos de Europa. Se va a él, desde Are-
nas de Cabrales, por un valle cerrado, en extremo
pintoresco, lleno de acantilados y de rocas, por donde
ﬂuye el limpio río Cares, lleno de truchas, y como a
unas dos horas de marcha por aquel paisaje dantesco,
1 .s.,
se abandona el go, tomando a ` la izquierda porëun
sendero, en ziszás, el más escabroso y alarmante que
vi en los días de mi vida, `
Bulnes está. encajonado entre murallas›de piedra y
sólo al Este se perciben las praderías que dan acceso
ala canal de Gamburero. Entrad por esa canal en-
diablada, sin sendero alguno, y al cahoâde un par de
horas de marcha, os encontrareis .con una peña colo-
sal, tallada a pico por sus cuatro costadps. “Esa peña,
el más célebre pico de los Picos de Europa, es el NA-
namo DE BULNES.




te llevó a cabo la topografía de Asturias, le da en sus
cálculos 2.380 metros de altura, y lo dibuja con la
forma exacta de una columna, cilindro o chimenea
de esa altura.
Prado le da 2.592, aﬁrmando de él que es el único
pico cerrado al hombre y al robezo. El conde de
Saint-Saud y M. Labrouche, en sus notables estudios
orográﬁcos de los Picos de Europa, después de con-
signar que el nombre de Naranjo debe venirle de las
estrías anaranjadas de su roca caliza, le atribuyen
2.515 metros. E
«Nosotros-dicen--no hemos ensayado escalar esta
roca vertical, que nos parece inaccesible con los me-
dios actuales. Pasamos por su vertiente occidental el
30 de julio de 1892, y M. de Saint-Saud la ha exa-
minado por su otra vertiente el 15 de julio de 1893,
acompañado de Rafael Concha, dicho el Monja. Este
famoso cazador de Bulnes cree que seria, en rigor,
posible intentar la ascensión empleando con anterio-
ridad unassemana, por lo menos, enštallar agarrade-
ras sobre su panza lisa.»
A pesar de lo que aﬁrma Prado, de lo que dicen
Saint-Saud y Labrouche, y de lo que fèﬁeren del
Monja, ¿no seria acaso posible intentar la ascensión
con una buena cuerda, sin necesidad de pasarse una
o algunas semanas en tallar la roca? ¿Y no seria po-
sible intentarla con@ alguna esperanza de éxito? Que
otros habian, fracasado en la empresa, ya lo sabía yo;
pero si no da uno más pasos que los que dieron otros,
¿dónde está el mérito,'dónde la originalidad, dónde
las in_iciativas?~
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Acaso esos otros, con grandes atrevimientos ya
energías suﬁcientes, no dispusieron de tiempo y me-_
dios adecuados para ello; es decir, de una buena
cuerda y de un día a propósito. De todos modos, para
juzgar uno por si mismo de la mayor o menor inac-
cesibilidad del gigantesco, bizarro 'y formidable mo-
nolito, era necesario estudiarlo de cerca, verlo cara a
cara, palpar sus muros verticales. Por eso el año pa-
sado lo examine por sus cuatro costados, y juzgue
totalmente inaccesibles las vertientes Sur, Este y
Oeste. Respecto al lado Norte me quedaron algunas
dudas y formé la resolución ﬁrme de deshacerlas al
verano próximo, dado que los dias eran ya muy cor-
tos por aquel entonces, y que no disponiade una
cuerda alpina a propósito. Además, tenía varios
acompañantes, y por no sostener una disputa con
ellos, que hubieran juzgado .loco mi intento, consi-
deré mejor dejarlo para cuando volviese solo.
¡Subir al Naranjo de Bulnesl... ¡Como quien no
dijo nada! ¡Qué hazaña de alpinista más grande! Era
para mi algo asi c`ö'mo la toma de Port-Arthur para
los japoneses.
Cada cual tiene su chiﬂadura en este mundo, y yo
preﬁero denominar así mis caprichos, que denigrar
ligero los del prójimo, sin duda porque no los com-
prendo. Trepar por una roca pelada, con un precipi-
cio a la derecha y otro a la izquierda, para sorprender
algún robezo en alguna revuelta, o contemplar un
grandioso panorama en la cima, o salvar la misma
diﬁcultad que a uno y a otro conduce, será un placer
de que se reirán muchos; pero el un placer soberano,
que me domina por completo, y ante el cual me con-
sidero... chiﬂado. Pero conste que no soy yo solo el
que profesa esas aficiones. Desde que Whymper, el
célebre excursionìsta inglés, el bardo de las monta-
ñas, se llenó de gloria inmarcesible al tocar la cumbre
virgen del Monte Cervino, en Zermatt. y de los Gran-
des Jurásicos en el Mar de Hielo del Monte Blanco, y
desde que sus libros, relatando sus escaladas, dieron
la vuelta al mundo, una pléyade innumerable de
hombres jóvenes, de los Estados Unidos, Inglaterra,
Francia y Alemania, acuden todos los años a Suiza a
probar las energías de su raza.
¿Qué idea me formaría de mí mismo y de mis
compatriotas si un día llegase a mis oídos la noticia
de que unos alpinistas extranjeros habían tremolado
con sus personas la bandera de su Patria sobre la
cumbre virgen del Naranjo de Bulnes, en España, en
Asturias y en mi cazadero favorito de robezos?...
Esa posibilidad habia de borrarla de las contin-
gencias delo porvenir, y para ello era de todo punto
preciso llegar al santo, besar su peana y tratar de es-
calarlo, llevándose, con la imposibilidad de hacerlo
uno propio, el juicio seguro de la imposibilidad de
que lo efectuaran otros.
Por eso compré en Londres la mejor cuerda de al-
pinista queencontré, y me fuí a Chamonix para «en-
trenarme», como dirían los franceses, haciendo la
ascensión de la Aguja del Dru, aﬁlado pico de 3.7 55
metros sobre el Mar de Hielo, y una de las más di-
ficiles ascensiones.  
De vuelta a Asturias, llamé a Gregorio el Cainejo
(habitante de Caín, que es el Bulnes de los Picos de
Europa por el lado de Castilla) para hablarle de mi
persistencia en estudiar de cerca el Naranjo, como le
había dicho el año pasado. a .
Gregorio es el hombre fornido, cazador eterno de
robezos, que vive en la peña mientras las nieves no
le arrojan al valle; sus pies descalzos agarran como
ventosas en las cornisas inclinadas de los acantilados
infinitos que cuelgan sobre los precipicios de los Pi-
cos de Europa; desaloja al robezo de sus más inex-
pugnables torres, y lo mismo duerme al pie de un
ventisquero que corre a cobrar un animal al fondo
del abismo. Gregorio era el hombre que me convenía.
El 4 de agosto de 1904 dormimos Gregorio y yo,
al par de unas cabras, al acabar la canal de Cambu-
rero. Salimos al amanecer con dirección al Naranjo,
y a las ocho de la mañana habíamos almorzado ya
junto a una fuente que nace en las estribaciones mis-
mas del coloso. Habíamos llegado al Pico de Orrie-
llos, como también por otro nombre le llaman, por
el Norte, y conforme nos ibamos acercando lo fuimos
estudiando, con la perfecta claridad que lo permitían
nuestros buenos Zaiss prismáticos.
Esta vertiente Norte, única sobre la que nos cabían
dudas en cuanto a su inaccesibilidad, era muy senci-
lla: un descanso o saliente de la peña en el primer
tercio inferior de la misma, y dos grietas verticales
hasta la cúspide. Examinadas bien estas grietas con
los anteojos, comprendimos, desde luego, que una de
ellas, la de la derecha, era absolutamente impractica-
ble. ¿Lo sería también la otra? He aquí un juicio que
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no podíamos emitir desde luego; la teniamos dema-
siado lejos, dada su altura, y tan sólo podriamos for-
marnos uno aproximado desde su arranque, es decir,
desde el descanso o saliente del primer tercio inferior
de la torre. Pero, ¿podríamos llegar a él? Había que
intentarlo. De este modo la ascensión, si era posible,
se componía de dos partes: primera, a la grieta, y se-
gunda, por la grieta.
Fortalecidos por el almuerzo, nos pusimos de nue-
vo en marcha, no sin haber observado antes la impo-
sibilidad en que nos encontrábamos de alcanzar di-
rectamente el saliente, descanso o casi comienzo de
la grieta por el Oeste, dado que lo teníamos todo
completamente cortado a pico. Atravesamos entonces
la base Norte del Naranjo para alcanzar el principio
de las grietas por el Este, y en una hora, próxima-
mente, llegamos a un punto en que tuvimos que de-
jar los morrales, los anteojos y los palos, todo, me-
nos la cuerda, para marchar con el mayor desemba-
razo posible. Gregorio se descalzó y yo ajuste de
nuevo mis sólidas alpargatas.
¿Qué teníamos delante de nosotros?... La serie de
llambria-S' y' la llambrialina. y
Llambria, dice el Diccionario de la Lengua, es:
«Parte de las peñas, que forma un plano muy incli-
nado y difícil de pasar». Llambrialina, llaman los
montañeses a una llambria muy estrecha, muy lisa,
muy inclinada y sin agarradero alguno vertiendo so-
bre el precipicio. Excuso decir que a mí, a pesar de
tener alguna experiencia de la roca, todo me parecían
llambrialinas, y que ordene a Gregorio formalmente
.' -ll-
no pasar adelante en cuanto llegasemos al verdadero
peligro, a la temeridad, pues yo guardaba cierto in-
terés por mi pellejo, y no lo tenía menor por el de
mi amigo, noble, leal y, además, como yo, padre de
familia. E
Partió Gregorio solo a explorar el terreno, mien-
tras yo permanecía sentado contemplándolo, y lo vi
agarrarse con los dedos crispados, deslizarse, alejarse
poco a poco, y, por último, perderse de vista detrás
de las llambrias. Un cuarto de hora, que me pareció
un siglo, tardó en aparecer de nuevo y en gritarme
que lo que veía (aún no era la grieta) «no le parecía
tan malo».
Saltó mi corazón de gusto, y echándome la cuerda
a la espalda, la emprendí con todo el seso del mundo
a lo largo de las llambrias. Mis alpargatas ajustadas
agarraban como pez en aquella roca, y donde engan-
chaban mis dedos me parecía estar completamente
seguro. Gregorio presenciaba mis operaciones desde
el otro lado y me indicaba sus pasos. En esto llegué
a la llambrialina, y allí me detuve un poco a consi-
derarla de cerca y a familiarizarme con lo que hasta
entonces no había visto parecido; pues ni la cornisa
inclinada ni el precipicio me proporcionaron nunca
ese recelo particular que me ocasionaba el pulimento
absoluto de la roca, que no parecía sino que la ha-
bían dado con papel de esmeril y lustre encima. ¡Tal
es el poder constante de las aguas! El Camejo me gri-
taba que me descalzase; pero yo tenía más confianza
en mis alpargatas especiales de la calle de la Salud.
Avanzando un pie para ver cómo cogía la alparga-
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ta, hasta aﬁanzarse, y luego el otro, con exquisito
cuidado, y ambas manos sobre la izquierda para dis-
minuir el peso, logré pasar los tres o cuatro metros
de llambrialina... Cuando llegué a Gregorio le di
una palmada en el hombro, signiﬁcándole mi conten-
to y mi seguridad, y después de tres o cuatro malos
pasos llegamos al descanso. C
¡Qué mirada de contento nos echamos en este pri-
mer triunfo de nuestro empeño! Cuando, mirando
hacia abajo, veíamos el sitio donde habíamos almor-
zado, pos sorprendió sobremanera lo alto que nos en-
contrábamos en relación a lo bajo que nos parecía
estar el descanso en comparación con lo que faltaba
todavía para llegar a la cumbre. Echamos la vista al
cielo y sólo vimos una parte de la grieta; la otra, la
tapaban las nubes. Retroceder en aquel caso hubiera
sido cobardía manifiesta. «¡Arriba! hasta donde po-
damos, Gregorio --le dije-, y no piense en mí, que
yo llevo seguridad completa, ¡adelantel››
Sin decir más, nos atamos fuertemente la cuerda a
la cintura, cada uno por un extremo, y empezamos la
subida. El Cainejo tomó la delantera, lo más difícil,
y yo seguí de cerca, .poniendo los pies y las manos.
donde él había puesto los suyos, y así fuimos trepan-
do un buen pedazo.
A veces mi compañero no alcanzaba el saliente a
que -agarrarse y entonces, mi cabeza primero y mi
puño cerrado después, eran a modo de escabeles de
un encumbramiento que no tenía nada de retórico.
Una vez en ﬁrme, sus buenos puños, tirando de la
cuerda, contrarrestaban el efecto de la gravedad en
19
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mi persona. Y así subíamos y subíamos sin cesar,
sin pronunciar más palabras que aquellas de «muy
bien», «al pelo», «adelante›, con que yo iba animan-
do todo el tiempo al bravo amigo que tenía sin cesar
por encima de mi cabeza.
Cuando la grieta se cerraba demasiado, poníamos
la espalda a un lado y los dos pies al otro, empujan-
do yo siempre al de arriba, tirando éste por mi a cada
momento. No mirábamosabajo por no impresionar-
nos, por no distraernos del único objetivo y porque
los cinco sentidos nos eran sumamente precisos. Pero
cuando, a hurtadillas, lancé una vez la vista por de-
bajo de mí... no vi nada, estábamos en plena niebla,
en la nube.
Feliz casualidad, que nos borraba el peligro, si no
de la realidad, al menos de su visión, un tanto incó-
moda. Apenas habíamos subido algunos metros,
cuando los gritos de Gregorio y unos cuantos golpes
en la peña llamaron mi atención sobre la inminencia
de algún peligro, y me dejaron inmóvil, con la cabe-
za pegada a la roca. Una piedra más que regular,
arrancada por la tirantez de la cuerda, pasaba ron-
cando a algunos centímetros de mi oído. La oí des-
prenderse por' encima de mí y la sentí pasar a mi
lado; después... ¡nada...! Ni volvió a tropezar con la
roca, ni la oí llegar a ninguna parte. Así, aunque la
vista no nos decia gran cosa, el oído nos hacíarconi-
prender una porción de ellas alarmantes. Cuando se
desprendía alguna otra, pegaba de nuevo la cabeza a
la peña y tarareaba cualquier cosa, ya que me era
imposible taparme los oidos.
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De este modo fuimos subiendo por aquel canalizo
estrecho e interminable, hasta que oí decir al Cainejo:
«De aquí no pasamos, Don Pedro». ¿Qué había allí?
¿Qué clase de obstáculos se oponían a nuestro paso?
¿Era la pared vertical, el ángulo hacia afuera, la roca
lisa? Nada de eso; era una saliente de roca, a modo
de panza de burra, que obstruía la grieta, la chime-
nea, el paso por donde nos escurríamos, avanzando
sobre el precipicio por encima de la cabeza de Gre-
gorio.
Este tanteaba a derecha e izquierda, por ver si en-
contraba asidero alguno; pero todo era inútil. Yo
subí hasta llegar junto a él, y, por mi parte, también
escudriñé lo que pude, pero con igual resultado. Ha-
bíamos llegado a lo verdaderamente impracticable, a
lo inaccesible. Tenía yo mi cabeza a la altura de la
cintura del Cainejo, y estábamos ambos quietos, sin
decirnos nada, presintiendo la honda tristeza que iba
a apoderarse de nosotros al comparar las penalidades
sufridas con el poco fruto de tanto esfuerzo.
No sabíamos a que altura estábamos; pero presu-
míamos que no debería faltar mucho para llegar a la
cumbre. La nube había empezado á clarearse por en-
cima de nosotros, y era algo así como anuncio de un
Paraíso perdido para los que iban ya teniendo la con-
ciencia de no poder alcanzarlo. ¡Qué habrá allá arri-
ba, en aquella cima inmaculada, adonde nunca lle-
garon los hombres! Así estábamos los dos, mudos,
esperando sin duda que alguna inspiración divina
nos determinase algo, cuando, para cambiar de pos-
tura, tropezó mi mano izquierda con una grieta ocul-
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bamboleándose en el espacio; es de pita, y quizá tar-
de algunos años en pudrirse.
Los pasos que siguieron a éste, dificilísimo, no le
aventajaron mucho en comodidad, y a cada instante
temía por mi buen compañero.
La panza maldita la bajamos por el procedimiento
de la subida, y no hacía mucho que la habíamos
abandonado, cuando una nueva imposibilidad de des-
censo para el Cainejo se nos presentó delante: ¿Qué
haríamos? ¿Cortar la cuerda de nuevo? Eso sería ex-
ponernos a quedarnos sin ninguna, o poco menos, y,
para lo que aun nos faltaba, era completamente in-
dispensable. Una nueva reﬂexión me sugirió una
nueva idea: --¿No habrá por ahí algún saliente ﬁrme
de peña?-le pregunté-Aquí hay uno-me dijo-.
Pues desatémonos los dos y echemos la cuerda por
encima; yo tendré aquí fuertemente los dos cabos y
usted se descolgará por dos cuerdas, en vez de hacer-
lo por una; al llegar a mí, tirando de un extremo, nos
quedaremos con ella.
Porﬁaba el Cainejo que la cuerda no daría para
tanto; yo le aseguraba que sí, y, por ﬁn, los hechos
me dieron la razón. Gregorio llegó a mis hombros
sano y salvo, y tirando por un extremo... la cuerda
novenía; se había enganchado arriba... Tiramos por
el otro extremo, aﬂojamos el contrario, tiramos de
nuevo; nada. Entonces, haciendo un supremo esfuer-
zo, me subí lo que pude, imprimí un fuerte movi-
miento ascensional en S, ala cuerda, y, dando un
buen tirón, nos quedamos con ella.
Cerca ya del primer gran saliente, descanso o sille-
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ta del Naranjo, adonde habíamos llegado' por las
llambrias y la llambrialina, se empeñó Gregorio en
que, torciendo un poco a la derecha, es decir, hacia
ellas, tendríamos mejor medio de bajar. Enemigo yo
de toda_..innovación en estos casos, y ac-ordándome
--
que más vale malo conocido que bueno por conocer,
le declaré mi parecer contrario, salvando en absolu-
to mi responsabilidad si se decidía a ello; pues yo no
quería contrariarle, dado que él iba siempre en lo
peor y que tenía una memoria cien veces superior a
la mía en cuanto aq recordar las sinuosidades de la
peña por donde habíamos pasado.
Admiraba su memoria; tenia cierta fe en sus segu-
ridades, y me abandonó a sus propósitos. «Crea us-
ted-le dije-que yo, en su lugar, me perdería
cien veces››; porque no hay que olvidar que la niebla
nos envolvía por completo; lo que sí era cómodo en
una grieta donde no cabía perderse, era sumamente
peligroso allí donde la grieta, ramiﬁcándose en las
llambrias, desaparecía. Por eso mis temores eran de
sobra fundados, siendo tanto así, que a las siete de la
tarde ya no sabíamos dónde estábamos... «Lo ve us-
ted», fué todo lo que le dije. i
Aguardamos un poco a ver si alguna brisa desco-
rría la nube, a ver si se hacia algún claro. Este apa-
reció, y tan sólo divisamos una pared, cortada a pico,
a nuestra cabeza, y otra, cortada a pico también, a
nuestros pies... Volvimos hacia atrás, a duras penas,
escudriñando con ojo avizbr cuanto pudimos por las
llambrias, cambiando pareceres por el sitio hacia don-
de caería la llambrialina. Nos desatamos; Gregorio,
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no.sé cómo, se perdió en la nube; yo me quedé con
la cuerda, pensando en la noche de muerte que íba-
mos a tener que pasar atados a las rocas, y ante pers-
pectiva tan poco seductora, redupliqué mis esfuerzos
indagatorios, metiéndome por sitios de donde luego
con gran diﬁcultad salía. si
Eran las siete y media; empezaba a oscurecer, y yo
a pasar un mal rato, cuando resonó la voz de Grego-
rio: «¡Don Pedro, ya pareció la l1ambrialina!››... Se
habia orientado por el estiércol de un vencejo de
montaña que vió a la subida. ¡Qué hombre!
Y aquí puede decirse que terminaron nuestras :pe-
nas. La llambrialina, después de lo pasado, y atados,
la atravesamos como si tal cosa. No lejos, estaban los
morrales. Cuando llegamos a ellos, un chorizo, cogi-
do a escape y comido andando, nos llevó a la fuente
de la mañana, que medio agotamos. La noche cerra-
da nos cogió a la entrada de la canal de Camburero.
Nos perdimos de nuevo; dimos voces a los pastores,
y tan sólo contestaron las piedras que desprendían los
robezos, a quienes habíamos despertado. Comprendi-
mos que estábamos aún muy altos, y bajamos más y
más por entre infames peñascales. Una voz honda y
lejana respondió por fin a las nuestras. Los pastores
nos habian oído. A las once de la noche entramos
por sus cabañas. Era el 5 de agosto de 1904.
PEÑA-SANTA  
g Muy altos son los Urrieles:
al vi la'tos que ya mara 1 ,
,pues más alta es Peña-Santa.,
`qne se ve toda Castilla.
Castilla parece que se iba ensanchando delante del
caballo del Cid; pero Castilla parece que no puede
ensancharse más desde el alto de Peña-Santa. ¡Peña-
Santa! Es el avance de los Picos de Europa sobre Cas-
tilla y sobre Asturias. A sus pies está Covadonga, y
a su espalda Caín: las tierras benditas y las tierras
malditas, respectivamente. La componen dos peñas:
Peña-Santa de Castilla, y Peña-,Santa de Asturias.
Sobre la cumbre de esta última se divisa casi en su
totalidad el Principado. ¡Cuántos años hacía que no
había visto a mi peña querida! ¡Cuántos años que no
había dormido al pie de tus nieves, ni cazado el re-
beco en tus laderas! ¡Cuántos años que tus aristas
colgantes no me habian despertado al mundo de las
emociones, del escalamiento y de los precipicios!
On y revíent toujours ci ces anciennes amours, dice el
refrán, y no hay nada más cierto. "
Aun recuerdo el febril anhelo y las ansias y el ar-
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dor infinito con que yo subía, y subía sin cesar, des-
de Covadonga, cargado con mi rifle por la áspera
pendiente y las pintorescas majadas que dan acceso
al lago de Enol, para desde allí alcanzar las últimas
chozas, habitables por el verano, de la Rondiella.
Más arriba, empieza la región de los precipicios, de
los rebecos y de las nieves, y ya allí, en plena sole-
dad, en plena montaña, en pleno cazadero, me sentía
yo en pleno paraíso, rodeado de mñsgos, de liquenes
y de rododendros, expuesto al riesgo de sorprender
un robezo a cada asomada, de verlo coronar algún
pico, de descubrir un nuevo valle, de tropezar alguna
gruta, de tener que salvar un mal paso.
Todo eran emociones, y yo, en medio de aquellas
rocas, me creía el superhombre, porque luchaba
cuerpo a cuerpo con la Naturaleza, como pudiera ha-
cerlo cualquier antepasado de la Edad de Piedra...
Así es que, al llegar a dar vista al Requechón, en
las faldas de Peña-Santa, con su Forcadona y su For-
cadina, por donde se escapan los rebecos, se redobla-
ba mi entusiasmo, y «¡Arriba!››, «¡Arriba!», parecía
gritarme una voz interior, que me arrojaba a lo alto,
al azul del firmamento, cortado por la caliza clara de
la peña esbelta, en cuya falda dormían glaciares de
nieve inmaculada... « ¡Arriba!», «¡Arriba!››, parecían
decirnos los puntos apenas perceptibles en que nues-
tros gemelos veían las gamuzas. .. « ¡Arriba! ››, a ¡Arri-
ba! › , decían las águilas y los buitres que se cernían
majestuosamente en el espacio...
Siete anos hacía que no había yo estado en Peña-




pues el grupo central, el de los Urrieles, el Naranjo
de Bulnes, Peña Vieja y Cerredo, el de los Tiros del
Rey, me había robado la atención por completo.
Vuelto a mis antiguos amores, salí de Covadonga con
mis hermanos entonando cánticos a la dicha suprema
que renovaba las emociones puras de la edad sencilla,
y mientras la catedral y la cueva se iban quedando
allá abajo, nuevas cimas surgían de todos los puntos
del horizonte. Al dar vista a la pintoresca Vega de
Comeya, un ¡hurra!, con el sombrero en la mano,
desde nuestros caballos, fué el saludo entusiasta a la
súbita, aunque lejana, aparición de los Urrieles,.
Al final de la Vega de Comeya, una cuesta, un ca-
ble, unas torres y unos calderos de la The Asturiana
Mines Limited. Todo un transporte aéreo. ¿Quién dijo
miedo? ¡Al caldero!
Dejamos nuestros caballos, nos metimos cada uno
en un cajón de hierro, y mucho peor que si fuésemos
en globo, pues el ruido del cable en que íbamos col-
gados no tenía nada de halagüeño, salvamos unos
cuantos precipicios y llegamos arriba, a la Picota, a
la casa-gerencia de las minas de manganeso de los
ingleses, donde Mr. Mackenzie, el simpático ingeniero
gerente, pretende tener el mejor balcón del mundo.
Este balcón enfoca directamente a Peña-Santa.
De esta casa partió el año pasado un notable geó-
grafo francés, el conde de Saint-Sand, que hizo la to-
pografía de aquellos lugares. Este año, un alemán,
M. Schoulze, estudia la geología con toda la calma y
seriedad. propia de su raza. Es un joven muy simpá-
tico, alpinista distinguido, y uno de los siete funã-
dores de los alpinistas de la Academia, tan extendi-
dos hoy por toda Alemania. Se prepara para entrar
de profesor en la Universidad, y sus oposiciones con-
sisten eu un trabajo geológico sobre los Picos de
Europa. t
De esta casa partimos al día siguiente todos, en
compañía del alemán, después de haber dado gracias
a los ingleses por su amable hospitalidad, y nos diri-
gimos a los Picos.
No hacía mucho tiempo que habíamos dejado el
lago de Larcina, cuando el alemán, rompiendo con
el martillo que llevaba una piedra, gritó:
-¡Oh, esto ser muy interesante! Yo decírselo a
los ingleses: ¡el manganeso viene de arriba!
Al poco rato mis hermanos gritaban:
--¡Los rebecos, los rebecos!
El alemán me coge por el brazo, y me dice:
-¡Allí va, allí va!
-¿Quién?-le pregunté-, ¿el rebeco?
--No: ei-filón. E
Los unos, corrieron por la derecha; el otro, tomó
por la izquierda, y yo, que ya venia encandilado con
Peña-Santa, tomé de frente: la majestad de sus for-
mas, la blancura de su nieve y el azul del cielo me
atraían sobremanera. Cuando la miré con el anteojo,
los rebecos estaban sobre la cumbre.
Por todas partes se había subido a Peña-Santa,
menos por el Este. Poreste lado había que subir, y
subí tan sigilosamente como pude, a fin de sorpren-
der alos rebecos. Sólo tuve dos malos pasos: uno no
rfe atreví a pasarlo, porque el Mauser en la espalda
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me impedía escurrirme en mi emparedamiento por
la grieta, y tuve que bajar unos veinte metros; otro
lo pasé a modo de serpiente; esto es, arrastrando el
busto sobre un lomo cubierto de hierba,-de medio
metro de ancho por dos de largo, con pared lisa a la
derecha y precipicio más que regular a la izquierda.
Estaba cerca de la cumbre, y al pasarlo así sentí muy
cerca de mí hendir el aire: el buitre o el águila que
pasó hubiera muy bien podido despeñarme.
Una vez arriba, los robezos habían desaparecido.
¿Por dónde? No lo sé. Acaso estuvieran debajo de mí;
pero no era cosa de indagar mucho, echando el cuer-
po fuera, a' aquellas alturas. Me senté a contemplar
el paisaje, pues tenía a mis pies media Asturias: des-
de Peña Obiña y la Cigalia y el Aramo, hasta mí,
veía todos los montes, y la mar de pueblos sepulta-
dos en lo más profundo de los valles: los de Pajares,
Aller, Caso, Ponga y Amieva; veintitantos términos
y cincuenta y tantos valles al Oeste. Por el Norte, su-
bía el mar tanto como yo, y desaparecían, minúscu-
los, el Sueve y la cordillera de Cuera. Al Este, se le-
vantaba la formidable barrera de los picos centrales:
Llambrión, Urrieles, Cerredo, Cabrones, Neverón y
el Trave. Y al Sur, los montes de León y Peña-San-
ta de Castilla. Los primeros términos eran verdes,
los segundos azules y los últimos rojos. No sabía se-
pararme de allí, y debía hacerlo; pues llevaba cerca
de dos horas sobre la cumbre y el sol no estaba lejos
de llegar a su ocaso.  
¿Por dónde debo bajar?, me pregunté. Por el Nor-




porque es la dirección hacia donde deben estar las
tiendas de campaña, ty tercero, porque si me deslizo
por el enorme ventisquero de cemba vieya (glaciar vie-
jo), vuelo al pie de la peña.
En Gavarnie, debajo de la Brecha de Roldán,
acostado sobre la nieve y sujetando poderosamente el
rifle con las manos, me escurrí por un gran vestique-
ro, frenando mi caída la culata de mi escopeta, que
bajaba mordiendo la nieve. Así llegué al pueblo una
hora antes que el guía. ¿Por qué no había de inten-
tar ahora lo mismo?
Veinte minutos debí tardar en bajar desde la cum-
bre de la peña a la parte superior del ventisquero. La
nieve tenía unos cuatro o cinco metros de espesor o
de altura, y metro y medio escaso la separarían de
la roca por donde yo bajaba. Se me ocurrió dar un
salto, pero lo juzgué excesivamente temerario. Cuan-
do, una vez abajo, empecé a subir los cuatro o cinco
metros de espesor, comprendí cuál hubiera sido mi
locura. ¡La nieve estaba helada! A fuerza de golpes
de culata de Mauser hice una hendidura para mis al-
pargatas, hasta cabalgar sobre el vertice del gran ne-
vero helado.
Una vez arriba, empezó a helárseme la sangre,
pues falto de botas con clavos, y de piolet con que
tallar los pasos, ni siquiera tenía, como en Gavarnie,
un riﬂe muy pesado, con placa de hierro en la culata.
Así es que estaba enfrente de un dilema: dar vuelta
atrás yí desandar lo andado, o ensayar una gtissade
o resbalamiento sobre la nieve, que no estaba lisa y
aparecía llena de ondulaciones o achailanamientos.
-qm
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Quise, echándome de la parte de afuera, ensayar
un poco si agarraría la punta de la culata del Mau-
ser, y para ello di dos o tres vueltas al portafusil en
el brazo izquierdo y dos o tres golpes sobre la nieve.
Resbalé y... ya no había dilema: salí como una ﬂe-
cha, procurando moderar la velocidad con el arma.
Aquello no fué deslizamiento; aquello fué una serie
de golpes en la culata del fusil, debidos al åchaﬂana-
miento u ondulaciones de la nieve, y cada vez mayo-
res, a medida que la velocidad de mi caída aumen-
taba.
Cada golpe era más fuerte que el anterior; cada sa-
cudida más hrusca; el Mauser se me rompió en dos
pedazos, chocando contra mi cabeza, y en vano pro-
curé retenerlos: nuevos golpes me los arrancaron de
las manos, y entonces, solo, abandonado, sin medios,
sentí que volaba, que mi cuerpo inerte se sacudía
brutalmente contra la dureza del suelo, y que dentro
de unos segundos sería una masa inerte e incons-
ciente. «Yo lo quise-pensé-: me estoy despeñan-
do, y al primer embite contra la peña me voy al otro
mundo sin darme cuenta de ello». Porque la peña
me rodeaba por todas partes: peña a la derecha, peña
a la izquierda, peñas en medio y peñas abajo para re-
cibirme. Me di por muerto. Veía de un momento a
otro el choque fatal, terrible, que me desvencijara por
completo, que rompiese mis huesos y aventase mis
sesos, si esque me quedaba; alguno por haberme me-
tido en trance semejante, y a pesar de tales segurida-
des fúnebres de mi espíritu, el instinto trabajaba siem-
pre por mi hasta el último momento, impidiendovvque
bajase de cabeza y convirtiendo mis extremidadeshe-
ladas en verdaderas garras de felino... .
¿Cómo fué? Yo no lo sé; lo cierto es que, con an-
sias supremas de muerte y crispadura de dedos, logré
detenerme sobre la nieve, cuando no faltarían quince
metros parallegar abajo... Febo, sin duda, había la-
mido a su paso la parte inferior del ventisquero y ha-
bía ablaiìdado la nieve. Inmóvil, incrustado en la
pared blanca, sentía caer la sangre de mi cara. No sé
cómo, me puse de espaldas, y una vez así, bajé los
quince metros a fuerza de taconazos y de codos.
'Cuando me puse de pie sobre la peña, y me cer-
cioré que no había más roturas que las de la piel, me
encontré con los pantalones en la cintura y con el
chaleco y la chaqueta en los sobacos. El riﬂe, el som-
brero y el reloj habían desaparecido. Al ir en busca
de mis compañeros me encontré con el alemán, que,
alma buena y caritativa, con botas con clavos y con
piolet, volvió al cabo de dos horas alcampamento con
mis objetos recuperados.
-«Rodar usted doscientos cincuenta metros--me
dijo-. ¡Usted querer matarse!» c
Le di un abrazo, las primicias de nuestras conser-
vasy mi cama. Yo dormí al sereno, sobre el santo
suelo, metido en un saco de piel de oveja y contem-
plando las estrellas.
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